LE CARNET

Mercredi 12 mai 2021 Vers 16h00, tu m’appelles en pleurs. Il y a de la panique dans ta voix. Celle que plusieurs semaines plus tôt j’ai entendue, alors que t’étais dans les locaux de la garde à vue. « Je vais mourir », je me souviens. C’est pas ces mots que tu as utilisés juste avant, mais c’était exactement la même énergie de : « j’ai peur de mourir ». Moi aussi, j’ai peur. « T’es une perle », je te dis dans mon message vocal d’il y a quelques minutes. Une perle qui n’est plus faite pour ce monde dont « cruel » n’est pas encore le qualificatif assez adéquat. « Il m’a dit : « Fais pas chier, rentre dans ta cellule, sinon je vais m’occuper personnellement de ton cas »». Ça, alors que t’étais déjà effaré, en pleurs, en train de demander à ce même surveillant si tu pouvais te rendre chez un psychologue pour pouvoir bénéficier d’un espace d’expression bienveillant après une énième agression subie par un autre détenu. « C'est toi qui m'a toujours dit que c'était bien de parler q...

Mercredi 19 mai 2021   22 :24 « Accepter la prison », « Améliorer son rapport à l’état », « Encaisser les violences institutionnelles ». Voilà autant de programmes de méditation que cyniquement j’imagine mais qui n’existent pas sur Petit Bambou. Je vous jure que j’aurais cliqué pour voir.    Je suis agitée ce soir. Je peux pas m’empêcher de penser à ces agents en bleus et noir, là. Je peux pas m’empêcher d’imaginer à quoi ressemble leur vie. Qu’est-ce que ça fait de rentrer chez soi après avoir été témoin ou acteur principal de scènes de désarroi total, de micro-drames ? De drames tout court. Comment on fait pour-, franchement, comment on fait pour refuser l’entrée au parloir à une personne qui arrive…entre 5 et 10 minutes trop tard, enfin trop tard, tout est relatif. L’appel des familles avait déjà commencé, c’était pas terminé. Mais ça avait commencé, et du coup c’était trop tard, elle pouvait plus se rajouter à la liste. Comment on fait pour dire « non » à cette perso...

Il faut arriver « 45 minutes en avance », dit l’institution p. Quand la voiture de Victor se gare sur une place de non-stationnement à deux pas de la prison (vous savez, la place « réservé à la livraison ») il est 10h04. Ces 4 minutes de retard n’ont cependant occasionné aucunes pénalités, puisque « l’appel des familles » s’est effectué à 10h15 et que j’étais, en plus, la dernière à passer. Entre-temps, j’ai visité les nouveaux locaux en préfabriqué disposés devant l’enceinte. A l’intérieur : des casiers et deux distributeurs de trucs à grailler. En bon assistant, Victor s’est chargé de glisser mon sac dans une de ces boîtes à clés. La numéro 34 (by the way, quelques jours avant, j’apprends que la cellule de Y. dans laquelle il a été nouvellement transféré s’intitule « 304 »). Après, c’est pas mon nom qui a résonné sous le sas d’entrée, c’était celui de Y. La dernière, je passe la porte métallique que madame la surveillante ouvre pour moi, et je comprends vite que je dois déposer mon ...

      Ça a commencé par un entretien sociologique (cette fois, moi en position d'enquêté.e-informé.e) dans le cadre d'un devoir de sciences po.   Ça a finit en podcast.     Sur une idée de : Xavier Maurin Illustration : Emma Bakli Montage : Timothée Daudignac Chansons : Giédré Poèmes et témoignage : Lou